85分钟，没有一句台词，通过西方现代舞的肢体语言，演绎一个“戏痴”挣扎在理想与世俗生活的戏梦人生。2022年11月底的乌镇戏剧节，能容纳427名观众的网剧场座无虚席，根据毕飞宇同名小说改编的舞剧《青衣》作为特邀剧目在此展演。
舞蹈家王亚彬在剧中饰演红极一时的京剧演员筱燕秋。筱燕秋年少成名，19岁就因饰演《奔月》中的嫦娥成为名角儿，又在演艺生涯的巅峰意外跌落，成为一名普通的戏校老师，嫁作人妇，回归烟火生活。不甘平庸的她二十年都在迷恋舞台而不得的困境中挣扎，最终也没有再次迎来属于她的春天。
舞剧《青衣》中，王亚彬在一轮红月下狂舞。（张晓雷/图）
毕飞宇原著小说对人物内心幽微变化和纠结探索的描摹，在舞剧《青衣》里都化成了无声的肢体语言和舞台表达。舞剧后半段，有一出筱燕秋在发红的月光下狂舞的场景。《奔月》既是筱燕秋的成名作，也是她的心魔；舞台上用了大量的镜子，真实的自我与镜子里的自我相互映照，人物内心世界的纠缠挣扎一览无余。
舞剧《青衣》中呈现的镜像视觉。（王宁/图）
小说结尾，筱燕秋换上戏服来到街头，沉浸在自己的世界中。王亚彬读到这里深受震动，在舞剧的结尾，她用水袖独舞将这种悲剧感具象化——漫天飞雪中，一代名角知晓自己的嫦娥已彻底死去，在剧场外孤独地甩动水袖，凄美落幕。
舞剧《青衣》中，王亚彬在“漫天飞雪”中甩出水袖。（史春阳/图）
《青衣》是一部诞生于七年前的舞剧。这七年间，世界发生了太多变化。王亚彬的大学同班同学，有一半以上已经转为幕后，从事舞蹈教育，有的已经离开舞蹈行当了，民营舞团则普遍不景气。王亚彬是他们中少数还一直坚持在舞台上跳舞、不断创作出作品的舞者。
王亚彬在台上舞着，与筱燕秋合二为一。“这部舞剧的主题是‘生命该如何寄托’，筱燕秋虽然是一个文学形象，一名青衣，但是我觉得她和我们职业舞者也很像，对于艺术有一种炙热和追求，渴望舞台的大幕永远是拉开的。”她告诉南方周末记者。
在生活中重新理解舞蹈
王亚彬6岁练舞，9岁考入北京舞蹈学院附中，主攻中国古典舞。大学被保送进了北京舞蹈学院，拿遍了国内各类顶级舞蹈比赛一等奖，由她主演的舞蹈作品三度登上央视“春晚”舞台。
跳舞的时候，王亚彬有一股特别的疯劲儿，这在圈里是出了名的，跟《青衣》里筱燕秋的状态很像，无时无刻不在想着跳舞，尤其是参加国家级比赛的时候，更是疯狂投入练习，“挺挑战人的极限，生理极限和心理极限”，也因此，同学们给属鼠的她起了个绰号“疯耗子”。
大众对于王亚彬的认知，则是从张艺谋电影《十面埋伏》开始的。2004年，20岁的王亚彬在电影里担任章子怡的舞蹈设计，她在片中挥舞水袖，行云流水地跳了一段高难度的“仙人指路”，与刘德华饰演的刘捕头以舞过招，给刘捕头留下深刻印象，也成了两人生情的重要一笔。原本导演组是找王亚彬为电影做舞蹈设计，设计一段水袖舞。那时，王亚彬已经被聘为北京舞蹈学院的舞蹈教师，是北舞最年轻的舞蹈老师之一，她的独舞《扇舞丹青》刚获得第七届“桃李杯”全国舞蹈比赛金奖。最终，由于这段水袖舞的难度，王亚彬代替章子怡完成了水袖舞的表演。
电影《十面埋伏》（2004）剧照。（资料图/图）
王亚彬更为大众熟知的形象，却与舞蹈本身无关——2006年，因出演农村题材喜剧《乡村爱情》里的象牙山“村花”王小蒙，王亚彬获得了更多关注。“别说你想象不到，从小到大看着我成长起来的老师们，他们也觉得，你一个学中国古典舞的人，居然去演《乡村爱情》？完全是跳脱了。”王亚彬说。
对王亚彬来说，出演《乡村爱情》是一次阴差阳错。2003年，她在央视“春晚”舞台表演舞蹈《狮舞东方》，给赵本山留下了很好的印象，赵本山原本邀请她去本山艺术团为自己的舞蹈队培训，后来在接触的过程中，赵本山留意到这个姑娘身上质朴的一面，于是邀约她参演正在筹备的电视剧《乡村爱情》，王亚彬没有多想，就答应了。时隔多年，她向南方周末记者回忆，当时她热爱表演，一心想的就是如何进行角色塑造。为了演好“王小蒙”，从来没在农村生活过的王亚彬专门跑到农村去住了一阵子，她跑到老乡家里，和他们同吃同住，坐在门口的台阶上晒着太阳啃玉米，也和当地人一起顶着烈日干农活。“王小蒙”身上，舞蹈家王亚彬的影子被完全抹去了，呈现的是一个质朴的、羞涩的农村女青年形象。
王亚彬在电视剧《乡村爱情》前两季里饰演王小蒙。（资料图/图）
演王小蒙，对王亚彬来说是一次难得的体验，她得以接触农村、农民和土地。她记得特别清楚，当时剧组拍戏需要用到扁担，当地一位老乡得知消息后，专门做了一根新扁担，还精打细磨，把扁担调试得非常适合挑东西，送给剧组。王亚彬就挑着这根扁担，一遍一遍走过村里的独木桥。多年后回想起来，老乡的质朴和热情依然很打动王亚彬，“所以演这个角色的时候，有一部分情感和乡土是有关联的。”她说。
《乡村爱情》她只演了两季就戛然止步了。原因很简单，《乡村爱情》第三部开拍时间与她的舞蹈毕业大戏《仲夏夜之梦》演出相撞了。《仲夏夜之梦》获邀参加爱丁堡艺术节，在当地献演16场。在舞蹈与演戏之间，她选择“回归”舞蹈。
2009年。王亚彬创建自己的工作室，每年推出一季原创舞剧，《青衣》就是其中第七季的作品，首演即登上了国家大剧院的舞台。
王亚彬回忆，她最初读到《青衣》是在2000年前后。那时毕飞宇的这部中篇小说刚刚出版，王亚彬读出“特别的极致和疼痛”。那时她16岁，对书中故事谈不上多深刻的理解。十二年后，王亚彬参演康洪雷导演的电视剧《推拿》，饰演追求盲人推拿师的女性金嫣。《推拿》也改编自毕飞宇同名小说，为了演好这部剧，她把毕飞宇的所有作品重读了一遍，其中就包括《青衣》。再读《青衣》，人生的经历和对生活的理解已经不一样了。
在王亚彬最初的认识中，她觉得艺术家的全部就应该是艺术本身。但是随着时间的推移，以及对于生活更多的认识，她渐渐觉得，艺术家本身的生活其实是特别重要的，艺术本身和生活有着非常密切的、深入的、融合的关系。再看筱燕秋，“她是一个艺术家，但是她也是一个普通人，她也应该去理解生活当中所有的遇见”。缺乏理解人间烟火的温暖，正是筱燕秋一生悲剧的根源所在。
舞剧《青衣》剧照。（张晓雷/图）
从萌生想法到获得毕飞宇首肯、改编授权，再到舞剧《青衣》真正落地，历时三年。2015年《青衣》在国内首演后，先后前往以色列国家歌剧院、美国匹兹堡首演艺术节、挪威CODA国际舞蹈节演出，并在匹兹堡首演艺术节中获得“2018年最佳舞作”。媒体采访当地观众，在西方观众眼里，他们清晰看到了一个现代女性如何平衡家庭和事业这样的命题。
“肢体的直接交流”
王亚彬的工作室生长了12年，每一年有不同的主题，也有不同的困难。筹集经费、寻找排练场地，是他们一直都要闯的难关。
作为普通观众，很难想象一个拥有国际知名度的舞蹈工作室，依然没有一个专门的、固定的排练场地，今天在这儿排练，过几天又在那儿，跟打游击一样，有时候租不到排练场，只能蹭别人的排练场临时救急。“要是能有自己的地儿，那不就是地主了吗？这样的工作室很少见，大家一般都是租赁排练场。”王亚彬说。
即使司空见惯，王亚彬依然有绷不住的时候。她记得2013年，团队排练舞剧《生长》，租好了场地付好了租金，外国艺术家们也到了中国，第二天就要进场排练了，结果前一天临时接到通知，这个场地房东自己要用，没办法出租了，团队只得连夜紧急寻找新的排练场。
舞剧《青衣》剧照。（张夷/图）
随着新冠疫情暴发，一个个新的难题又冒了出来，比如线上排练。舞蹈是一门追求细节的艺术，剧情当中情绪、情感的微妙变化，需要肢体的直接交流才能精准把握。隔着屏幕，这样的精准调度就难以实现。
王亚彬与香港舞蹈团联合制作《青衣》时就遇到了这样的困难。这版舞剧原本计划2020年2月首演，因为疫情推迟了一年，其间复排，她只能在线上与演员们沟通。他们在排练场里架起一个广角摄像头排练，王亚彬就通过笔记本同步观摩、比划。正式演出前的带妆演出，大家还在通过这样的方式抠细节——香港方面把整台作品录下来，传给王亚彬，她抠完细节，再发给舞台总监，如此反复确认之后，再开始演出。
一些民营舞团、工作室在疫情中难以为继，被迫关张，比如在业界颇有知名度的“陶身体剧场”。陶身体剧场于2021年底开始亏损严重，在勉强维持了五个月之后，创始人陶冶说，舞团因无力承担团员工资等运营成本，不得不解散。
王亚彬的舞影工作室目前仍正常运转，她的想法比较简单，她没有想过为工作室做周边、开发衍生品，只是一门心思创作。“我一直觉得，只要我们有好作品，总会有演出，有演出，就会有收入，舞团就可以保持运营下去，再复杂的话没有太想过，但是我觉得做好作品是最重要的。”
但她依然数次面对巡演一再推迟或取消的困境。2022年11月底乌镇的这场《青衣》演出，对王亚彬来说弥足珍贵。演出结束后的谢幕环节，王亚彬携演员们上台，激动到数度哽咽。她开场便说：“太久没有在剧场见到这么多观众了，像做梦一样。”
王亚彬（右）在国家话剧院演出舞剧《青衣》，该剧英文名为The Moon Opera（月亮戏剧） 。（刘海栋/图）
“能在舞台上特别尽情地去跳、去表达情感，和观众有一个交流，可能是人生最幸福的事了。”王亚彬告诉南方周末记者，“我相信这个光景会很快恢复的。”
南方周末记者 李邑兰