（受访者提供/图）

A rose is a rose is a rose，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰——2018年，港星章小蕙以这串咒语般的字词为名开建了公众号，许多人溯源，得知了原诗以及写下它的美国作家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）。

光看外形，二人没有任何共通之处。章小蕙走时髦名媛路线，是可以活在《欲望都市》里的人，20世纪末已在中环开买手店，年轻时招摇坦荡，罔顾他人眼光；斯泰因则永远素色长衫长裙，看毕加索为她画的肖像，神情严肃，眉眼粗犷，像是深谋远虑的中年男人置身牌桌旁。可以想见，相隔一百多年后产生关联，想要传递的，多是精神层面的独立和反叛。

除了诗，斯泰因还写了许多小说和剧作。她开创性地断言“用不着逗号”，“文字的含义应该是不变的，不必用逗号来说明，否则逗号就成了人们停顿和喘气的符号，而人们自己是知道何时停顿、何时喘气的。”重复、持续现在时和文字游戏在她的作品里屡见不鲜，这使得她的写作超越了现代主义风格，带有明显的后现代主义色彩。

高产写作之外，斯泰因更被人熟知的是其收藏家身份，她买的第一幅马蒂斯的画是在1905年巴黎举办的首届秋季沙龙上。画面中心长脸盘的女人手拿一把扇子，脖子别扭地看向观众，鼻子被涂成了绿色。它的怪异激怒了观众，许多人要求取消它的参赛资格。但斯泰因很喜欢，甚至觉得这幅《戴帽子的女人》非常自然。

在2022年5月出版的《女士接力美国变革者》一书中，作者点评：“生活在相同空间的人其实生活在不同的时间，斯泰因所认为的非常清楚和自然起码要在20年后才能得到专业人士的认同。”

书中选取了9名美国历史各个时期最具代表性的公共女性人物，以每章两万字左右的篇幅为这些盖棺定论的历史人物立传。负责斯泰因这章的是南京师范大学外国语学院副教授张媛，分配任务时，她将斯泰因“攥”在手上，展露出平日少有的霸道，“不给别人，你写好了也不行，我得重新写。”

吸引她挺身而出是因为斯泰因“很不一样”，“她被称为美国教母，是定义了20世纪什么是现代主义审美的人。但其实她的影响已经超越了性别特征，越来越得到承认，她买的画必然会升值，她认为马蒂斯很美，打破和谐就是20世纪的美，大家都愣住了，开始跟随她，发现新的美。她的影响很独特，不给自己贴任何标签——犹太人、现代主义领袖，也没有刻意发表宣言，却能把文艺界的代表人物都吸引到自己周围。一个人是怎么做到的？在她之后的美国都不一样了。”

张媛回忆，为其写传的时候很困难，材料特别多，有各式传说，同时斯泰因也是严肃的思想者和非常努力的作家，“她野心勃勃，一直想突破英语，改造并创造全新的英语，海明威等很多现代作者都有受她的影响，而她本身的作品也很难读，不停地重复，冲击力很大。就是这么固执、任性的一个人，靠着意志力改造了世界，任何人都无法影响她，就是要让世界跟着她来改变。”

与斯泰因一同入选的女性还包括安妮·哈钦森（Anne Hutchinson，美国思想体系中宗教自由和言论自由等核心思想的最早倡导人之一）、阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams，女性主义先驱、美国第二任总统约翰·亚当斯的夫人）、玛格丽特·富勒（Sarah Margaret Fuller，评论家，曾为波士顿女性开办“谈话课堂”，推动了女性主义运动）、斯托夫人（Harriet Beecher Stowe，《汤姆叔叔的小屋》作者）、伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton，妇女选举权运动先锋）、简·亚当斯（Laura Jane Addams，社工之母、美国第一位诺贝尔和平奖女性得主）、埃莉诺·罗斯福（Anna Eleanor Roosevelt，美国第32任总统富兰克林·罗斯福的妻子，主导起草了联合国的《世界人权宣言》）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1960年代女性主义运动旗手，著有《女性的奥秘》）。

该书由“美国文明观察四部曲”的作者钱满素主编，二十多年前，她作为特聘教授来到南京师范大学，随后带头成立外国语学院美国文明研究所，张媛是其第一批硕士研究生之一。多年后张媛仍记得，钱老师的到来在当时可谓南师大的大事件，学院隆重介绍了这位哈佛博士，一来是因为当时国内人文研究机构只有研究美国文学的，还没有这种专门研究美国文明的机构，算得上创举；更多的惊喜与期待则是围绕钱教授本身，他们对她的文章早已熟悉，但文字背后的作者为人低调，又似乎很遥远。

如今张媛重读钱满素三十多岁时发表的文章，依然觉得“深入浅出，信息量特别大，每次读都有新的收获；滴水不漏，思维特别缜密，清晰、有条理，什么都能说到点上”。此番《女士接力》的合作，她们之间邮件往复了十几封，钱满素快速准确地提了两处修改意见，其中一个建议是，提到斯泰因尝试英语改革时要补充上例子，成书最终便增加了对本文开头提到的rose句式的语法语义的详细剖析。

书里书外，钱满素都是一贯的平和口吻，即便是性别话题，她也不显愤慨。她的博士论文题目是《爱默生和中国》，选择爱默生是因为他的阳光，对许多问题，她似乎都抱持着爱默生的态度——“进步终将到来。”

她在序言里写道，“人类社会的麻烦向来是千千万万，男女平权的事根本就一直轮不上，差不多要等到20世纪，才算排到了日程上。1835年，美国开始有女医生正式开业；纽约州在1848年率先通过《已婚妇女财产法》，女性可以拥有自己的财产和对子女的抚养权；哈佛大学成立于1636年，直到1879年才招收了第一批女学生；1920年，美国妇女终于获得了她们期盼已久的选举权。

也许女性在新观念的激励下，正在释放出前所未有的才智和能量，女性解放运动的目的是促使整个社会的文明发展，不是鼓动两性相互为敌，也不是要取消性别差异。如果女性主义走向性别对立，便是在偏离方向，甚至走向其反面。女性在不断调整自己去适应和改变新的文明形态时，应该像本书各位传主那样放眼社会，关注时代，“以造福人类的长久福祉作为自己的理想。”

毕加索《格特鲁德·斯泰因》，纽约大都会艺术博物馆藏

以具体的人物展现历史进程

南方人物周刊：你在1990年代初就主编了《美国女性文学作品选》，当时选了哪些女作家的作品？有多少篇呢？

钱满素：1995年，世界妇女大会在北京召开，引发了国内对妇女问题的热情和关注。社科院外文所联合北京大学等院校的学者，编选了一套名为“蓝袜子”的大型丛书，按国别和语种分为10卷，介绍外国女性作家的作品。我主编的美国卷《我，生为女人》选译了美国各时期39位女作家的64篇作品，有殖民时期的安·布莱斯特里特；19世纪的玛格丽特·富勒、艾米莉·狄金森、凯特·肖班；20世纪的伊迪丝·华顿、威拉·凯瑟、佐拉·尼尔·赫斯顿、卡森·麦卡勒斯、托尼·莫瑞森等。这些被称为广义文学的作品包括诗歌、散文、小说、书信、宣言、科幻等不同体裁，共同点是表现女性意识的觉醒。

南方人物周刊：编完那本书后你感叹，“编者必须对出版社和作者两头负责，常常夹在中间左右为难，心中怀抱歉意，很是狼狈，所以我后来就尽量回避了。”那么这次决定接下《女士接力》的编撰是为什么呢？

钱满素：其实那本书还不算太麻烦，后来还有更糟的体验，让我避之不及。作者们各有自己一摊子事，有自己的轻重缓急，约稿时大家对截稿日期并无异议，但到时间能准时交稿的往往只是少数，有的一拖就是半年一年的。作为编者既不便去催稿，又觉得对不起准时交稿的。断断续续处理收到的稿件，也会打断自己的写作思路。

后来之所以又重启编书，也是不得已之举。2011年我突患重病，当时正在编写一本美国历史文献，心中对能否完成全书没有把握，于是想到向南师大的老师们约稿。由于这类书不是专著，可以分头去做，选好文献、确定好宗旨和体例后，每篇作者写上两千字的导读即可。这些老师都跟我读过博士或博士后，本来就有共同的学术兴趣和话语，大家一拍即合，毫无障碍，结果就是那本《美国文明读本》，我们把它看成“合家欢”——我们师生情谊的延续。正因为合作愉快，意犹未尽，就又合作了《绅士谋国：美国缔造者》。那本书介绍的是美国建国的诸位国父，引发了我们的一点联想，感到女性对历史进程的贡献也不应被忽略。在策划人黄珊珊的大力促进下，我们又编写了这本《女士接力：美国变革者》，可谓两本姐妹书。

南方人物周刊：选择这9位女性的时候，你有哪些标准呢？

钱满素：我们的选择标准主要是以下四条：

一、这些人物都是美国历史上著名的女性公众人物、社会活动家、各时期的女性代表，曾在国家层面做出过重要贡献，具有广泛的社会和历史影响。相比之下，有些女性虽然在某个领域有杰出贡献，如文学、艺术、影视、科学，但是对社会整体的影响有限，也不予入选。

二、她们都具有不同程度的女性意识，主张女性的平等权利。有些女性如演员，虽然影响巨大，但与女性意识关系不大。

三、她们都有故事、有思想、有性格、有特色，足以视为美国女性的代表。有些女性也很有特色，但未必是正面形象。

四、她们都是历史人物，盖棺定论，立传比较可靠。有些人物如希拉里·克林顿，影响也很大，但仍在活动，难以评价。

南方人物周刊：有评论说9位女性出身大都优渥，阶级、种族等差异性较小，对此你怎么看？

钱满素：你的意思我明白，现在的语境讲究多元和代表性。阶级的多元在各个社会都大同小异；种族方面，美国作为移民国家，也是一向多元。不过美国本是英国殖民地，英国移民占绝大多数，实行的是英国法律，说的是英语，继承的是英国文化，是个相对同质的WASP（White Anglo-Saxon Protestant）社会，即盎格鲁-撒克逊白人新教社会。虽然WASP现在显得政治不正确，但这个群体作为主流，在美国历史上长期占据政治和文化的优势，正是他们奠定了美国文明的基因，包括奠基性的《独立宣言》和《合众国宪法》。我们并不否认每个群体都发挥了作用和影响，但还是有主次轻重之分的，谁在制定社会的法规制度，谁就在主流的位置，不在那个位置就很难做出那种贡献，而那个位置是历史一步步铺垫而成的。

9位女性都来自白人中产，这既非巧合，也不是我的选择。设想一个人活跃在社会上发挥影响，还有一定的深广度，怎么可能轻而易举做到呢？若不具有一定的认知水平、成熟思想、表达能力、个人志向等综合素质，又怎么能做到呢？那么女性中谁最可能具备这些条件呢？无疑是拥有一定资源、早先一步解决衣食之忧的，她们最有机会受教育，最有闲暇从事思考和研究，最可能掌握语言表达，最懂得社会运作。觉醒需要知识文化的基础、认知水平的提高，当时中产女性觉醒最早，是最正常不过的现象。

南方人物周刊：黄珊珊（《女士接力》责编）提到你觉得“有必要向中国公众讲述”，在这本书里你最想传递的是什么？美国的女性意识觉醒吗？

钱满素：既然我们是在用中文写作，服务对象自然是中国读者，是在向中国读者传递信息。

要说这本书的具体信息，一是让中国读者了解，美国女性争取性别平等所走过的漫漫长路；二是增进对妇女解放运动本身的认识，对其目的、历史和未来的思考。何为女性意识的觉醒？我认为是：女性对自己作为一个独立自主的人的价值和权利的觉醒。早在19世纪中叶，美国的知识女性就对女性的地位和权利具有充分意识，女权宣言发表的1848年（注：1848年，美国第一次女权大会在塞尼卡福尔斯召开，有来自全国各地的300名代表参加，大会发表了《情感与决心宣言》，简称《女权宣言》），在中国还是道光年间。虽然十几年后，一位女性将执掌清廷大权，但叶赫那拉氏的崛起不代表中国女性意识的觉醒，她的地位不代表广大中国女性地位的提高，她代表的还是那不容挑战的皇权。

“何为妇女解放”

南方人物周刊：你曾回忆道：“对妇女问题思考越多，我越是发现问题之复杂，而最复杂的莫过于‘何为妇女解放’这个根本问题。当女人下班后回到家里，再去操劳一家子的生活琐事，她们真的‘解放’了吗?面对如此前景，女人内心想着‘干得好不如嫁得好’，不是也可以理解吗?”如今你对此看法有改观吗？

钱满素：我还是这个看法。只要我们仔细思考，就会发现很难对妇女解放下确切定义，至少我不能将妇女解放等同于外出工作。解放的意义远大于工作，工作只是解放后获得的一种选择机会。“解放”一词最基本的意思是“解除束缚，得到自由或发展”。

解放后的妇女有了个人选择的自由，可以从事各项社会工作，不过双肩挑的职业妇女是要付出双倍努力的。一个女人要在外工作，还要承担大部分家务，还要生孩子，女人真的个个都是超人吗？天天活得疲惫不堪，还能有解放之感吗？如果经济允许，又有实际需要，有些妇女返回家庭，或者在一段时间内返回家庭是完全可以理解的。还有一些女性对如此前景心生畏惧而选择不婚不育的，也同样可以理解，毕竟人的承受能力有限，每个人都应该量力而行。我产生这种看法也是多年来对女同胞们生活的观察，她们过得很辛苦。男性可以在40岁之后再开始养儿育女的家庭生活，而女性到了40岁，生育年龄已经基本结束，两性对自己人生有不同安排，不是很正常吗？

解放既然是有关束缚和解脱，其感觉就如同幸福，必然是私人化的。一个人只有过着自己选择的生活，才会有解放的自由感。除了面对社会上那些无形的束缚，妇女还必须面对自己内在的束缚，解放最终靠的是个人。一个解放了的妇女最重要的体现是精神面貌，无论做什么工作，对自己的人格和权利都有充分意识，坚守女性的自尊、自立、自强。经济独立往往是精神独立的基础，天下没有免费的午餐，女人当附属受歧视要付出代价，自尊自立也要付出代价，选择哪一种付出是个人的权利。若是你心甘情愿矮化自己，低到尘埃里，还能开出花来，那也是你的造化，开心就好。

（受访者提供/图）

南方人物周刊：你现在还会关注美国女性主义的现状吗？对此有什么看法？在哪些问题上能带给我们启发？

钱满素：我更关注女性的实际处境，女性的个体命运关乎人类的整体文明，理论的意义在于解释和解决实际问题，如果影响不了实践，也得不到实践的检验，理论很难作为一门学科持续下去。美国的女性主义似乎有理论化的倾向，我没有去追踪研究，所以没有发言权。

南方人物周刊：有女性学者认为60岁是学术研究的黄金时期，你认同吗？

钱满素：应该略早一点吧，一般说来，人文学科的学者要到50岁才成熟，所以50岁上下应该是精力和学识结合得最好的时期。学者就是学者，衡量学术成果时并不分性别。男女在学术所需的脑力上相差不大，差别在于女学者的时间和精力更容易被琐事割裂。当然一切皆因人而异，人与人在天分、勤奋、志向、家境等各方面的条件不同，收获也不会一样。60岁以后，精力好的还可以继续写作一二十年。不过毕竟智力也是物质的，衰退是必然，从事研究的最佳年龄肯定有限，因此要珍惜有质量的年华。

南方人物周刊：过去两年间，除了主编此书，你同时还在做哪方面的研究？

钱满素：《女士接力》启动于2018年底，2021年初交稿，其间我主要完成了《回眸哈佛》一书，还看了不少关于美国建国初期的资料，为我目前进行的联邦党人研究做准备。

南方人物周刊：回顾过往的岁月，在研究心态、方法以及关注的议题上，你的学术生涯有呈现阶段性的变化吗？

钱满素：变化肯定是有的，除非一个人对自己没有反思，当然变化也受主客观因素的限制。对我来说，生活就是工作，完成一项，启动下一项，就是我的流程，只是思考的内容不会重复。我研究生时读的是英美文学，毕业后留所研究的也是美国当代小说。去哈佛后改读美国文明史，发现历史才是我真正感兴趣的学科。学习历史给人一种真实感，研究的是已然发生过的事情，是人类真实走过的路，从中可以寻觅人类活动的普遍规律，还有那些隐藏在背后的动力、人性和权力的奥秘，让人产生一种豁然开朗的敞亮，研究就不再是完成任务的稻粱之谋，而是主动探索未知的兴趣和动力。

南方人物周刊：有人认为缺乏真正严谨的性格并不适合做一个学者，在你看来，成为学者需要哪些特质，其中最不可或缺的是什么？

钱满素：我同意这个说法，严谨是对一个学者的基本要求。认真、韧性、好奇等也都是学者所需要的特质，我觉得其中最不可缺少的应该是兴趣，对研究对象的兴趣必须是真诚的，因为失去兴趣就不会有刨根问底的动力。真实、真相、真知、真理，这些是学者痴迷和追求的目标，研究就是尽可能过滤掉虚假。为了拿学位、评职称之类的目标而做学术，当然下了功夫当然也会有成果，但几乎肯定不会走太远，目标达到就会后继乏力。真正的学者很可能是自私的，首先是一门心思去满足自己的求知欲，解答心中的疑问，所以能像颜回一般守得住寂寞，坐得住冷板凳。

南方人物周刊记者 孙凌宇 南方人物周刊实习记者 曹嘉轩